Somriures i llàgrimes

Ahir vaig rebre el segon cop dur en una setmana. La més gran de les meves tietes, malalta fa temps, havia mort. La tarda d'ahir i el matí d'avui no han estat fàcils. Però pels meus cosins i els seus fills, realment ha estat molt dur, duríssim.

No entraré en detalls de de com hem viscut aquests moments. Crec que els sentiments, les emocions a flor de pell, els records, els retrobaments i l'inici d'una llarga enyorança l'hem patit tots els que hem perdut algú estimat.

Però també hem patit les llàgrimes de plàstic, el "què bona era" (ja era bona, molt bona, abans que li fessis la vida impossible), el "no somos nadie" i els vestits de negre perquè toca... Ni tampoc vull aturar-me en el llarg i, potser innecessari, sermó del pastor evangèlic que ha oficiat l'enterrament i que crec que, amb tots els respectes, no ha servit més que fer més difícil el dolor dels que estàvem allà presents.

De tot el dia d'avui només em vull quedar amb una cosa. I ha estat una conversa amb el meu pare, un home de gairebé setanta anys i pràcticament sense estudis, i que, a la seva manera, m'ha vingut a dir el mateix que el que jo pensava feia estona:

Pare: - Este sistema tendrían que cambiarlo...

Joan: - ¿Sistema? ¿Qué sistema? Hay tantos sistemas que cambiar...

P.: - Éste... el de los entierros. Cuando la gente se muere.

J.: - Y qué es lo que cambiarías tú?

P.: - Todo! Parece que no sea suficiente el dolor que sientes por la muerte de alguien, sino que encima, con todo lo que se monta en el tanatorio, en el oficio y en el cementerio, sales todavía peor de lo que estabas.

J.: - Bueno, esto es cultural. No todas la culturas reaccionan de la misma manera ante la muerte de alguien.

P.: - Pues mira, me gustaría conocerlas para saber lo que hacen...

J.: - Hombre, todas no te las voy a explicar porque, entre otras cosas, no me las conozco todas. Pero te voy a poner un ejemplo: con todo lo que ha pasado en Haití... ¿lo sabes, no?

P.: - Sí, sí, lo he visto en las noticias!

J.: - Pues el otro día se montó una fiesta, una macrofiesta diría yo. ¿Y sabes lo que celebraban? Primero, por su fuerte creencia cristiana, que puedes estar más o menos de acuerdo, que los seres que han perdido ahora están disfrutando de la "salvación eterna".

P.: ¡Pijo! (Com a bon murcià que és...)

J.: Pero ¿sabes lo que celebraban por encima de todo? Que están vivos! Que pese al dolor que sienten por la pérdida de los familiares y amigos, y por estar más hundidos que nunca en la miseria por la catástrofe, ellos lo pueden contar. Y como que, probablemente muchos, peor no pueden estar, todo lo que les venga a partir de ahora, por poco que sea, será positivo. Y esa es una mentalidad que aquí es muy difícil que tengamos.

P.: (silenci).... Hombre... Una fiesta quizá, no... Pero... Quizá si pensáramos al revés... Por ejemplo: que, cuando nazca alguien, se llore (de alegría); pero que cuando se muera... almenos que se le pueda sonreír (por todo lo vivido)...

J.: Pues sí, qué menos que sonreír...